যে বিড়ালটি তারা গুনত
চৌদ্দ বছর বয়সে রাফির মনে হতো, পৃথিবী যেন আগেই ঠিক করে দিয়েছে সে কে—শান্ত, সাধারণ, ভুলে যাওয়ার মতো। স্কুল ছিল কেবলই কিছু ক্লাস আর প্রত্যাশার এক ঝাপসা স্মৃতি, যা সে কখনোই ঠিকমতো পূরণ করতে পারত না। কিন্তু সবকিছু পাল্টে যেতে শুরু করল সেই রাতে, যখন একটি পথভোলা বিড়াল তার ছাদে এসে হাজির হলো।
বিড়ালটা ছিল ধূসর রঙের, একটা কান ছেঁড়া আর চোখ দুটোকে দেখলে প্রায়... চিন্তাশীল মনে হতো। রাফি তার নাম রাখল ওরিয়ন, বিজ্ঞান ক্লাসে সদ্য শেখা নক্ষত্রপুঞ্জটির নামে।
এরপর থেকে প্রতি রাতে রাফি ছাদে উঠত। ওরিয়ন আগে থেকেই সেখানে থাকত, এমনভাবে বসে থাকত যেন জায়গাটা তারই, আর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত।
“তুমিও তারা ভালোবাসো?” একদিন সন্ধ্যায় রাফি জিজ্ঞেস করল।
ওরিয়ন ধীরে ধীরে পলক ফেলল, তারপর একটা নরম ‘ম্রর্প’ শব্দ করল।
রাফি হেসে উঠল। “একই।”
এটা তাদের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে গেল। রাফি তার সারাদিনের কথা বলত—কীভাবে সে গণিতের পরীক্ষায় গণ্ডগোল পাকিয়েছে, কীভাবে তার বন্ধুদের আর আগের মতো বন্ধু মনে হয় না, আর সে কোন বিষয়ে ভালো তা নিয়ে নিশ্চিত নয়। ওরিয়ন শুধু তার পাশে উষ্ণ আর স্থির হয়ে বসে থাকত, যেন শুধু শোনাই যথেষ্ট।
এক রাতে, বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার সময়, আকাশটা আগের চেয়েও বেশি পরিষ্কার ছিল। হাজার হাজার তারা অন্ধকারের বুক চিরে ছড়িয়ে ছিল।
“তোমার কি মনে হয় এগুলোর কোনো গুরুত্ব আছে?” রাফি শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল। “নাকি এগুলো শুধু... আছে?”
ওরিয়ন উঠে দাঁড়াল, আড়মোড়া ভাঙল, তারপর রাফির নোটবুকের ওপর পা রাখল। রাফি যেখানে নক্ষত্রপুঞ্জ আঁকছিল, সেই পাতায় তার থাবার হালকা ছাপ রেখে গেল।
“এই!” রাফি প্রতিবাদ করল—তারপর থেমে গেল।
থাবার ছাপগুলো অদ্ভুতভাবে তারাগুলোকে জুড়ে দিয়ে এমন একটা আকৃতি তৈরি করল যা সে আগে খেয়াল করেনি।
এটা কোনো আসল নক্ষত্রপুঞ্জ ছিল না। কোনো বইয়ের মতো নয়।
কিন্তু দেখতে... ঠিক মনে হচ্ছিল।
রাফি একটা কলম নিয়ে সেটার ওপর দিয়ে হাত বোলাল। “একটা নতুন,” সে ফিসফিস করে বলল। “আমরা একটা নতুন খুঁজে পেয়েছি।”
সেই রাত থেকে রাফি আরও বেশি করে আঁকতে শুরু করল। শুধু পাঠ্যবইয়ে যা ছিল তাই নকল করা নয়, বরং নিজের নক্ষত্রপুঞ্জ, নিজের গল্প তৈরি করতে লাগল। সে পাতাগুলো এমন সব নক্ষত্রের মানচিত্রে ভরিয়ে ফেলল যা আগে কেউ কখনো দেখেনি।
স্কুলে তার বিজ্ঞানের শিক্ষিকা ব্যাপারটা লক্ষ্য করলেন।
তার খাতাটা উল্টাতে উল্টাতে তিনি বললেন, “এটা... মৌলিক। তুমি নকশাগুলো অন্যভাবে দেখো। এটা সাধারণ নয়, রাফি। এটা বিরল।”
প্রথমবারের মতো রাফি তার ভেতরে কিছু একটা নড়ে উঠতে অনুভব করল।
সেই রাতে সে ছাদে ছুটে গেল।
“শুনলে, ওরিয়ন? উনি বললেন আমি বিরল!”
কিন্তু ওরিয়ন সেখানে ছিল না।
রাফি অপেক্ষা করতে লাগল। মিনিটগুলো ঘণ্টায় পরিণত হলো। আকাশ নড়তে লাগল, তারারা ভেসে বেড়াতে লাগল—কিন্তু ওরিয়ন ফিরল না।
পরের রাতে, এবং তার পরের রাতেও… তবুও কিছু না।
রাফি অনুভব করল সেই পুরোনো নিস্তব্ধ একাকীত্বটা আবার ফিরে আসছে। কিন্তু এবার কিছু একটা অন্যরকম ছিল।
সে আকাশের দিকে তাকাল—সেই একই আকাশ যা ওরিয়ন তার সাথে দেখত—এবং তার খাতাটা খুলল।
“ঠিক আছে,” সে মৃদুস্বরে বলল, “চলো এগুলো গুনি।”
সে আবার আঁকতে শুরু করল, তারাদের জুড়তে লাগল, গল্প তৈরি করতে লাগল। ওরিয়ন আর কখনো ফিরে আসেনি।
কিন্তু যতবারই রাফি তার আঁকা নক্ষত্রপুঞ্জগুলোর দিকে তাকাত, তার মনে হতো বিড়ালটা যেন কোনোভাবে এখনো সেখানেই আছে—তার পাশে বসে, তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে ক্ষুদ্রতম, শান্ততম জিনিসগুলোও বিশাল কিছু রেখে যেতে পারে।
এবং বহু বছর পর, যখন রাফি তার মৌলিক নক্ষত্রপুঞ্জের প্রথম বইটি প্রকাশ করল, সে খুব সাদামাটাভাবেই তা উৎসর্গ করেছিল।
Comments
Post a Comment